Как известно, СССР был самой читающей страной мира. Это подтвердило сравнительное международное исследование, которое показало, что жители Страны Советов тратили на чтение книг, газет и журналов почти вдвое больше времени (около 11 часов в неделю), чем англичане, американцы, французы или кто-либо ещё. У нас читали везде: в метро, на пляже, в очереди, в парке на скамейке.

Книги, журналы, газеты печатались миллионными тиражами. Ни одна страна не могла похвастаться такими цифрами. Но парадокс – в Советском Союзе книга входила в разряд дефицита. Наиболее востребованные книги выходили недостаточными тиражами. Какими же путями в простые семьи попадала действительно стоящая литература?
Более 70% населения СССР к концу 1960-х испытывали «книжный голод» на качественную литературу. Утоляли его по-разному.

Макулатура в обмен на книги

Граждане, желающие заполучить любимого Дюма или Верна, стаскивали кипы старых газет и журналов в пункты приема макулатуры. Так в 1974 году в Советском Союзе стартовал эксперимент по обмену макулатуры на книги. За каждые 20 килограммов сданного бумажного «хлама» в пункте приема сырья клиенту выдавали специальный талончик, который затем «отоваривали». За классический двухтомник приходилось отдавать уже 40 килограммов бумаги.

В рамках «макулатурной» серии в СССР успели издать 117 наименований книг. Среди них – произведения Дюма, Верна, Сабатини, Тынянова, Купера, Киплинга, Экзюпери, Родари, Штильмарка, Драйзера, Фейхтвангера, Сенкевича, Пикуля... Большим спросом пользовались детективы, приключенческие и исторические романы.

Дефицит качественной литературы подстегивал спекуляции. В каждом крупном городе возникала стихийная книжная «толкучка». Многие интеллигенты тратили на книги чуть ли не половину зарплаты. У Андрея Вознесенского не зря родились проникновенные строки:

Попробуйте купить Ахматову.
Вам букинисты объяснят,
Что черный том ее агатовый
Куда дороже, чем агат.

Книжный дефицит, сопровождавший жителя Советского Союза вплоть до последних лет перестройки, давно исчез как явление. Домашние библиотеки – яркая черта советской повседневности 1960-1980-х годов – все чаще оказываются на помойках. Мокнут под дождем Чехов и Стендаль. И вскоре из самой читающей страна превратилась в самую смотрящую фильмы и сериалы. И новое поколение сограждан абсолютно не понимает, как можно было отдать большую часть зарплаты за какие-то книжки.

Так что, если ещё несколько десятков лет назад в нашей стране библиофилы изнывали из-за дефицита книг, то в наше время всё обстоит с точностью до наоборот – дефицитом становятся, к сожалению, уже сами «книжные черви».